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Epifanie e sparizioni di uno sguardo de-genere
Soggettività fotografiche in Ernaux, Ferrante e Schwarzenbach

This essay attempts to draw a map of the spectrum of female gaze in relation to photography. It 
analyzes three eminent case studies with the aim of deriving a preliminary classification of the 
instances where gender identity is construed with photography playing a decisive role. The focus 
on photographic shots within the texts of the case studies reveals how photography counters the 
various forces, no matter their origin, that tend to erase subjectivity. By highlighting the ways 
photography is contextualized and made part of the narrative, this study identifies how images 
reinforce memory, support the construction of the self, offer an escape route from the male gaze 
or an opportunity for non-normative sexualities to be expressed - and ultimately, they provide a 
moment where a dialogue between forms, genres and languages can take place.

Se oggi la femminilità è scomparsa è perché 
non è mai esistita.

Simone de Beauvoir

Una fotografia è insieme una pseudopresenza 
e l’indicazione di un’assenza.

Susan Sontag

Nell’ambivalenza, nella complessità e nell’infinita potenziale declinazione semantica 
che la soggettività femminile può assumere, ed ha assunto in contesti storici e latitudini 
geografiche anche molto distanti, il processo discorsivo della sua definizione presenta 
sempre, espresso in modo più o meno esplicito, delle implicazioni visuali che contribui-
scono ad amplificare l’universo di significazione da esso di-segnato. Come ha chiaramen-
te affermato Teresa de Lauretis, il tentativo di dare risposta a un interrogativo apparen-
temente semplice porta con sé un imprescindibile corollario antinomico, in cui emerge il 
paradossale regime di invisibilità e di irrappresentabilità legato a doppio filo all’eccesso 
dell’esibizione di corpi e immagini:

“Chi o cosa è una donna? Chi o che cosa sono io?”. E nel porre questa domanda il fem-
minismo – un movimento delle donne per le donne – scoprì l’inesistenza della donna; 
ovvero, il paradosso di un essere che è allo stesso tempo assente e prigioniero del 
discorso, di cui continuamente si discute pur rimanendo esso, di per sé, non espri-
mibile; un essere spettacolarmente esibito eppure non rappresentato o addirittura 
irrappresentabile, invisibile e tuttavia costituito come oggetto e garanzia della vi-
sione: un essere la cui esistenza e specificità vengono a un tempo affermate e negate, 
messe in dubbio e controllate.1

La riflessione e la produzione artistica del movimento delle donne, in tutte le stagio-
ni della sua variopinta storia, nelle molteplici direttrici percorse dal femminismo o dai 
femminismi, ha sempre dovuto fare i conti con il paradosso di uno sguardo negato e al 
tempo stesso «prigioniero del discorso», ovvero di uno sguardo costretto a fronteggiare 
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la sfuggente ambiguità della propria restituzione come oggetto e soggetto, lacerato dallo 
iato che si apre dal suo essere contenuto passivo dell’altrui visione e garante della propria 
verità. La letteratura delle donne in più occasioni ha accolto le sollecitazioni provenienti 
da questa ‘ambivalenza’2 imprescindibile, che emerge all’incrocio di traiettorie estetiche 
e nel dialogo fra codici e linguaggi artistici con più forza e pregnanza semantica. In questa 
prospettiva una cross land particolarmente feconda e in parte ancora da esplorare è rap-
presentata dall’intersezione fra scrittura e fotografia. L’obiettivo del presente contributo 
è quello di offrire una campionatura della declinazione del regime scopico dello sguardo 
delle donne in relazione al dispositivo fotografico. Attraverso l’analisi di tre casi esempla-
ri si intende proporre una preliminare classificazione delle occasioni in cui l’identità di 
genere si costruisce a partire da un punto di vista in cui la mediazione della fotografia, 
come tema e come dispositivo, gioca un ruolo determinante. Il rimando agli scatti foto-
grafici nei testi presi in esame mostra una funzione oppositiva alla forza di cancellazione 
delle soggettività, che può avere varie origini e motivazioni. Puntando l’attenzione sulle 
forme in cui la fotografia viene tematizzata e si fa materia di narrazione, si dipana una se-
rie di possibili percorsi in cui l’evocazione di un’immagine si offre ora come puntello per 
la memoria, ora come contrappunto per la costruzione del sé, ora come via di fuga dalla 
prigione dal male gaze, ora come occasione per dare visibilità alle sessualità non norma-
tive, ora, infine, come momento di dialogo e ibridazione tra forme, generi e linguaggi. 

1. Tutte le immagini scompariranno 

Dentro il campo tematico più ampio in cui si realizza l’interplay fra letteratura e fo-
tografia, cioè quello della memoria, la scrittura autobiografica a firma femminile ha un 
ruolo di primo piano. All’interno di quella peculiare categoria testuale definita da Rober-
ta Coglitore «foto-autobiografia», la presenza delle donne ha un peso considerevole pro-
babilmente perché la dimensione fototestuale implica una narrazione che, «chiamata a 
esprimere la verità dell’io, si dispiega nell’abilità doppia dell’artista, nelle manifestazioni 
replicate dell’io o nella nascita di soggettività provvisorie, mobili o collettive»;3 in forme 
della scrittura del sé in cui il confronto con l’immagine fotografica rende più complessa 
la problematica relazione con la rappresentazione dell’io e la sua collocazione prospettica 
sia rispetto al dispositivo narrativo che agli eventi raccontati. Da questo punto di vista, 
Gli anni (Les Années, 2008) di Annie Ernaux costituisce un caso emblematico, pur presen-
tando una anomala dimensione fototestuale implicita, poiché le foto evocate e descritte 
sostengono in absentia la trama del romanzo.4 Uno degli aspetti più interessanti dell’ar-
chitettura narrativa costruita dalla scrittrice francese risiede, infatti, nella scelta di una 
prospettiva autobiografica impersonale,5 in cui la narrazione procede attraverso l’alter-
nanza del ‘noi’, del ‘loro’ e del ‘lei’, ma in cui è quasi del tutto assente il racconto filtrato 
dalla prima persona singolare. Proprio l’occultamento dell’io (che significativamente si 
sovrappone a quello delle immagini fotografiche descritte) è l’indizio più probante della 
problematicità della soggettività messa in campo, che dispiega la sua storia immersa nel 
flusso divergente e convergente delle memorie familiari e di quelle politiche e sociali. Del 
resto, non è casuale se fra ‘gli anni’ protagonisti del racconto un posto privilegiato venga 
riconosciuto a quel 1968 («il primo anno del mondo»),6 che fra i vari rivolgimenti provoca 
proprio una rivoluzione del posizionamento del soggetto:
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Niente di ciò che fino a quel momento era stato considerato normale veniva più dato 
per scontato. La famiglia, l’educazione, la prigione, il lavoro, le vacanze, la follia, la 
pubblicità: a essere messa sotto esame era la realtà intera, inclusa la parola del sog-
getto che la criticava, chiamato a interrogarsi su se stesso, sulle proprie origini, da 
dove parli tu?7

«Da dove parli tu?»: è esattamente questa la domanda che il soggetto narrante si pone 
e che rivolge alle tante fotografie che descrive, interrogando costantemente l’immagine 
di sé sedimentata nella carta e nella celluloide che la ritraggono bambina, adolescente, 
giovane, adulta e anziana, tentando di scoprire i pensieri e i ricordi ormai svaniti, andan-
do alla ricerca di quella solidità dell’io a cui è affidato il compito di opporsi all’apocalittica 
sparizione delle immagini da cui prende avvio il romanzo. Tutto il dispositivo memoriale, 
infatti, sembra sorreggersi su due linee di tensione opposte, simmetricamente indicate 
dall’incipit e dall’explicit, da quella prima icastica affermazione («Tutte le immagini scom-
pariranno»)8 e dal disperato desiderio espresso in chiusura: «Salvare qualcosa del tempo 
in cui non saremo mai più».9 Il passaggio dalla prima all’ultima foto descritta, da quella 
che ritrae l’autrice neonata a quella che disegna il suo profilo di nonna con in braccio la 
nipote, che «stringe la bambina» con un «gesto più di offerta che di possesso», traccia 
un percorso in cui l’agency del soggetto narrante pian piano prende consapevolezza di 
sé, della propria capacità di autocostituirsi come voce che racconta e ricorda. Ma tutto 
questo avviene leggendo, fra le pieghe del tempo cristallizzato negli scatti, la distanza 
tra l’immagine reale ormai perduta, benché fissata sulla carta, e quel contenuto di verità 
contingente che Barthes (citando Calvino) riconosce come una caratteristica dei ritrat-
ti, che fanno «d’un volto il prodotto sociale di una società e della sua storia».10 In più di 
un’occasione Ernaux identifica chiaramente la «maschera» del tempo collettivo che si so-
vrappone e nasconde il proprio io, come ad esempio nel caso della foto che la rappresenta 
ancora bambina in una posa da diva:

La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una 
spiaggia di ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. È seduta su una roccia piatta, le gam-
be robuste sono distese dritte in avanti si appoggia sui gomiti, gli occhi chiusi, la 
testa leggermente inclinata sorride. Una spessa treccia bruna le scende sul petto, 
l’altra dietro la schiena. Tutto rivela il desiderio di posare come le dive delle pagine 
di Cinémonde o della pubblicità dell’Ambra Solaire, di sfuggire dal proprio corpo umi-
liante e senza importanza di bambina. […]
Difficile dire a cosa pensi, cosa sogni, come guardi gli anni che la separano dalla Li-
berazione, di cosa si ricordi senza sforzi.11

È solo dopo molti anni dalla Liberazione, che spazza via stereotipi e immagini eteroim-
poste annullando nel lungo percorso degli anni la distanza fra presente e passato, che la 
scrittrice può riconoscersi in un ritratto fotografico (l’ultima foto da nonna) e può final-
mente dire «sono io»:

Lei è la donna della foto e quando la guarda può dire, con una certa sicurezza, giacché 
quel volto è pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro è stato 
perso (accadrà, inevitabilmente, ma preferisce non pensare al quando, al come): sono 
io = non ho segni ulteriori d’invecchiamento. […]
All’opposto dell’adolescenza, quando aveva la certezza di non essere la stessa da un 
anno all’altro – e a volte bastava anche un mese – mentre il mondo attorno restava 
immutato, è lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.12
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I tanti scatti che compongono il suo personale album familiare13 vengono descritti in-
dugiando anche sui dettagli materiali del supporto cartaceo e sulle caratteristiche del 
dispositivo video-fotografico per mezzo del quale sono stati realizzati. Dalla «foto virata 
seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino oro» alla «foto a colori» di 
un viaggio in Spagna, nell’archeologico atlante dei dispositivi di registrazione della me-
moria vengono citati anche quelli video, dal superotto dei primi filmini familiari, in cui 
lei si vede come «in posa per una foto che non finisce mai di essere scattata»,14 alla «vide-
ocassetta» che documenta la sua vita scolastica di insegnante e in cui nota la scomparsa 
del «nervosismo» del ritmo delle immagini, di «quel muoversi a scatti che era presente 
nel superotto di dieci anni prima».15 Ma il sapore del tempo perduto, che emerge da quel 
sentirsi incollati alle proprie immagini, «aderenti alla loro epoca», non offre all’io quella 
solidità di cui va alla ricerca. L’evoluzione tecnologica enfaticamente messa in evidenza 
dalle condizioni materiali delle fotografie citate rivela una visione sostanzialmente pessi-
mistica dell’orizzonte iconico. La smaterializzazione delle immagini evocate nelle ultime 
pagine dà ragione della profezia apocalittica dell’incipit e della condizione di frammenta-
zione dell’io narrante che rappresenta il presupposto del racconto. La «grande memoria 
confusa» del web è lo spettro che sembra inghiottire parole, immagini e ricordi; contro di 
esso si erge l’azione di resistenza della scrittura che «vorrebbe più che altro poter coglie-
re la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella 
luce che già c’era nelle narrazioni domenicali dell’infanzia e che non ha smesso di deposi-
tarsi sulle cose appena vissute, una luce ulteriore».16

2. Smarginature fotografiche 

La «sensazione palinsesto»,17 formula inventata da Ernaux per alludere alla frammen-
tazione e alla dispersione memoriale della soggettività derivante dall’immersione nella 
bolla iconica della società mediale, suggerisce un’analogia con la percezione della «smar-
ginatura» descritta dalla «personaggia»18 protagonista della quadrilogia dell’Amica ge-
niale di Elena Ferrante. In un momento molto importante raccontato nel quarto volume 
della saga (Storia della bambina perduta), Lila, in seguito allo shock determinato da una 
scossa tellurica, descrive nei dettagli a Lenù l’esperienza corporea di disorientamento che 
ha provato tante volte nel corso della sua vita:

Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo 
di cotone. Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva 
su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rime-
scolarsi. […] Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva in olfattiva, ah che 
cos’è il mondo vero, Lenù, l’abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa 
dire definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, 
tutto se ne andava in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di 
fibra giallastra.19

A differenza della stile narrativo di Ernaux, che dissemina costantemente le sue pagine 
di indizi fotografici ed attraverso questi veicola la sua problematica declinazione dell’i-
dentità autoriale, i romanzi di Ferrante presentano pochi, ma altrettanto significativi ri-
mandi alla fotografia. Rimandi che sembrano strettamente connessi alla dimensione esi-
stenziale e corporea della smarginatura, che segna l’eccedenza della ‘personaggia genia-
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le’, la sua collocazione eccentrica rispetto al contesto in cui nasce e cresce e rispetto alle 
relazioni con l’altra protagonista. Se in questa occasione è necessario limitarsi all’esame 
di alcune pagine del secondo volume (Storia del nuovo cognome), è bene segnalare sin d’o-
ra che sarebbe interessante estendere l’indagine a tutti i romanzi di Ferrante, o almeno a 
un altro, dove il rimando a una fotografia svolge un’analoga funzione. 

Nella conclusione dell’inquietante ricerca della verità della madre morta e del difficile 
rapporto di identificazione attraverso cui passa quella ricerca, Delia, per esempio, osser-
va ne L’amore molesto la foto della sua carta d’identità; con un pennarello poi ridisegna 
la sagoma dei capelli per assomigliare ad Amalia e finalmente, nell’accettazione di questa 
somiglianza, trova forse un po’ di pace. 

Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni 
per assomigliarle.
Il sole cominciò a scaldarmi. Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’iden-
tità. Fissai la foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine […] 
Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei linea-
menti la pettinatura di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie 
e gonfiando due ampie bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata 
sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento 
tra l’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’attaccatura 
antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli anni Cinquanta, mi 
donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.20

La ritualità performativa, che sancisce la riconciliazione con l’immagine materna e 
passa attraverso la manipolazione della fotografia, con un indulgere sul dettaglio dei ca-
pelli e con la «maschera» dell’epoca che la protagonista indossa insieme all’identità della 
madre, sembra paradossalmente sacrificata nel film di Martone, che solo in un rapido 
passaggio mostra appunto la metamorfosi di Delia in Amalia. 

{rizzarellim_donneefotografia_s_fig1|Fotogramma da L’amore molesto di Mario Mar-
tone, 1995}

In Storia del nuovo cognome vi è un’operazione di manipolazione di una fotografia mol-
to simile a questa appena descritta, anche se più complessa sul piano della performance, 
che finisce per avere la medesima funzione di riscrittura identitaria, in cui i ‘guai di ge-
nere’ (potremmo tradurre così quel Gender Trouble delineato da Judith Butler) sembrano 
esplicitati e amplificati. Se nell’Amore molesto Ferrante racconta il tormentato percorso 
della protagonista verso l’accettazione del modello di femminilità eccedente rappresen-
tato dalla madre, nell’Amica geniale, attraverso le differenti parabole emancipative di Lila 
e Lenù, la scrittrice disegna le traiettorie parallele di liberazione da uno schema identi-
tario eteropatriarcale che, in modi e tempi 
differenti, le due personagge finiscono col 
percepire come troppo stretto e soffocan-
te. Nel caso di Lenù, il primo atto di affran-
camento dalla gabbia rappresentata dal 
suo ruolo di moglie di Stefano viene rac-
contato e ri-mediato attraverso un rituale 
performativo di riscrittura della propria 
immagine. L’oggetto che permette la rap-
presentazione di questa metamorfosi è la 
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foto in abito da sposa che la sarta ha esposto senza 
autorizzazione nel proprio negozio. Stefano ne pre-
tende la restituzione, affermando così il possesso 
totale della donna che ha sposato, corpo e immagi-
ne compresi, ma a quest’affermazione corrisponde 
un’azione di Lila volta alla rivendicazione della sua 
libertà. È questo il primo atto, inoltre, della stra-
tegia di cancellazione delle proprie tracce e della 
drammaturgia della propria sparizione che si rivela 
essere al tempo stesso l’evento genetico della nar-
razione e la sua conclusione. 

Il ritratto fotografico di Lila viene esposto nel 
negozio di scarpe di Piazza dei Martiri, ma a patto 
che Lila possa intervenire a correggere e riscrivere 
la propria immagine («La fotografia. Se la voglio-
no esporre, devono farlo come dico io»), che viene 
quindi manipolata attraverso un procedimento che 
fa pensare alla tecnica compositiva dei decollage di 
Mimmo Rotella (realizzati alla fine degli anni ’60, 
negli stessi anni in cui si situa l’evento narrato). 

Sotto i nostri occhi perplessi, in qualche caso dichiaratamente ostili, con la precisio-
ne delle mani che aveva sempre avuto, tagliò strisce di carta nera e le fissò qua e là 
sulla foto chiedendo il mio aiuto con gesti appena accennati o semplici occhiate.
Collaborai con l’adesione crescente che avevo sperimentato fin da quando eravamo 
piccole, come erano esaltanti quei momenti, come mi piaceva starle accanto, scivola-
re dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticiparle. Sentii che stava vedendo qualcosa 
che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche noi.21 

L’operazione di costruzione del collage richiede la collaborazione di Elena, e segna – 
come è stato notato – una delle tappe della loro amicizia, iniziata con la ricerca delle bam-
bole, il primo tentativo di fuga dal quartiere, la lettura di Piccole donne, la scrittura del 
racconto di Lila La fata blu e proseguita poi nel corso degli anni attraverso l’incontro e lo 
scontro delle loro soggettività opposte e complementari, innescate dalla forza dirompen-
te dell’energia creativa di Lila. La questione più interessante ai fini del nostro discorso 
è che ciascuna di queste tappe performative e identitarie, che vede le due amiche agire 
insieme, ha quasi sempre a che fare con la labilità della soggettività interessata e con la 
necessità di costruzione del proprio sé adulto, che si serve degli oggetti e dei dispositivi 
più vari e in quest’occasione – non a caso – sceglie la fotografia. 

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della 
testa era scomparsa, così la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il 
mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle 
gambe accavallate, le scarpe.22

Dentro lo spazio chiuso della cornice dello scatto, Lila ha riscritto dunque la propria imma-
gine di-segnando altri margini in una direzione apparentemente opposta a quella della propria 
energia eccedente a cui lei stessa nell’ultimo volume del ciclo dà, come si è visto, il nome 

©Mimmo Rotella, Il profumo di Marilyn, decollage
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di «smarginatura», in un doppio ancorag-
gio alla dimensione dello spazio: lo spazio 
legato letteralmente ai confini del proprio 
corpo (che in alcuni momenti sembrano la-
bili e sfocati) e quello che simbolicamen-
te rimanda – come ha notato giustamente 
Tiziana De Rogatis – alla «energia meta-
morfica»23 di Napoli di cui la personaggia 
incarna il vettore catalizzante. Che in que-
sta occasione si scelga il dispositivo foto-
grafico sembra tanto più significativo in 
quanto appare evidente come lo spazio del 
corpo disegnato dentro l’inquadratura vei-
coli un’immagine che ha a che fare con la 
costruzione o decostruzione del soggetto e 
della sua identità. Le ‘questioni di genere’ 
implicate dalla dimensione performativa 
della soggettività che si sprigiona da queste 
pagine suggeriscono per un verso una pos-
sibile lettura queer della smarginatura ferrantiana (su cui si è soffermato Massimo Fusillo, in 
un recente saggio).24 Per altro verso la tematizzazione fotografica in chiave gendered chiama in 
causa la correlazione privilegiata fra corpo-identità-fotografia.25 Da questo punto di vista la de-
scrizione del corpo di Lila catturato dallo scatto e liberato attraverso la ricomposizione dell’im-
magine da parte del soggetto ritratto, che mostra e nasconde, esibisce e occulta ridisegnando i 
propri confini fisici, fa pensare ad un riferimento fotografico preciso e cioè alle sperimentazioni 
autoritrattistiche di Francesca Woodman.26 

Nelle fotografie dell’artista, che servono come esempi fattuali ( factual vs fictional) nei quali 
l’esposizione del corpo femminile appare funzionale alla decostruzione dello sguardo maschi-
le,27 la silhouette della protagonista viene manipolata dalle torsioni della luce e dei tempi di 
esposizione, spesso fuori fuoco, collocata in uno scenario straniante, e pare offrirsi come forma 
di resistenza al male gaze dominante proprio come avviene, in qualche modo, nel collage foto-
grafico composto da Lila ed Elena per il negozio di scarpe di Piazza dei Martiri. 

[…] aveva trovato di colpo, forse senza nemmeno rendersene conto, un’occasione che le 
permetteva di rappresentarsi la furia contro se stessa, l’insorgere, forse per la prima volta 
nella sua vita, del bisogno – e qui il verbo usato da Michele era appropriato – di cancel-
larsi.28

Tra la sfocatura del corpo di Woodman e la ‘smarginatura abrasiva’ del corpo di Lila 
è possibile scorgere dunque una profonda analogia: la drammatica performance29 corpo-
rea dell’artista americana, che nei suoi scatti espone il suo corpo in movimento, sfocato 
e smarginato, per sfuggire allo sguardo oggettivante e predatorio esterno e per offrire 
un’immagine di sé costruita secondo le proprie regole e condizioni, somiglia, anche se in 
rapporto a un contesto differente, allo spazio della rappresentazione identitaria conqui-
stato dall’amica geniale per esibire e al tempo stesso occultare e comunque determinare 
autonomamente, definendo margini e confini, la propria immagine di sé.

©Francesca Woodman, Space2, 1976
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3. La fotografa che scrive 

Se fin qui la tematizzazione fotografica ha interessato la rappresentazione dell’identità fem-
minile in quanto oggetto, occorre almeno sommariamente indicare l’ampio contro-campo se-
mantico in cui il codice fotografico viene declinato attraverso il soggetto dell’enunciazione e 
della narrazione. Mi riferisco sia al caso della fotografa come personaggia, sia a quello della 
fotografa che scrive. 

Remo Ceserani ne Il bacio della Medusa. Fotografia e letteratura (2011), all’interno del ca-
pitolo della sua analisi volta a indagare le varie declinazioni della tematizzazione letteraria della 
fotografia in relazione al fotografo come personaggio, si sofferma soltanto su una figura femmi-
nile, quella di Maude Coffin Pratt, partorita dallo sguardo maschile di Paul Theroux. In Picture 
Palace (1978) lo scrittore statunitense tratteggia il profilo di una personaggia che «riassume in 
sé le caratteristiche di alcune famose fotografe del passato, sue contemporanee o di poco po-
steriori, da Julia Margaret Cameron a Diane Arbus».30 Attraverso il palinsesto fisiognomico di 
Maude emerge con chiarezza nella storia raccontata da Theroux come la soggettività posta al 
centro della narrazione veicoli l’eccentricità di uno sguardo che incarna un posizionamento di 
genere anticanonico e fuori norma sfidando così il tabù dell’incesto e infrangendo liberamente 
i confini dei binarismi eteronormativi. Purtroppo nell’ampia mappatura tematica disegnata da 
Ceserani questo è il solo caso proposto di personaggia fotografa, ma sarebbe necessario dedi-
care un intero studio all’argomento, dal quale emergerebbe con ogni probabilità l’implicazione 
eccedente ed eversiva delle protagoniste fotografe.

Basti pensare che all’interno di questo topic, pur restringendo l’obiettivo per esempio sulla 
ricorrente figura della lesbica fotografa, sono presenti molti casi che pongono in evidenza le 
analogie e le probabili corrispondenze di alcuni romanzi italiani (Lei così amata di Melania 
Mazzucco, Marina, Marina, Marina di Margherita Giacobino, Non ci lasceremo mai di Fede-
rica Tuzi, Il posto delle donne di Rossana Campo) con certe figure del cinema (Elena Undone 
di Nicole Conn, High art di Lisa Cholodenko, Vicky, Cristina e Barcellona di Woody Allen, 
Carol di Todd Haynes, solo per fare alcuni esempi) e delle serie tv (Lipstick service, Mistres-
ses USA, LWorld), in cui l’individuazione dello stereotipo della fotografa lesbica fa emergere 
la semantica delle sue implicazioni visuali. In altri termini sarebbe necessario verificare se un 
cliché ricorrente possa giungere a veicolare uno sguardo eccentrico, capace di mettere in crisi lo 
stigma dei binarismi eteronormativi; se 
sia possibile cioè che, al di là dei diversi 
risultati estetici di questi testi (letterari, 
filmici, televisivi), l’obiettivo fotografico 
divenga il simbolo della ricerca di uno 
sguardo ‘altro’ di una donna sul corpo di 
un’altra donna. E ancora, a prescindere 
dalla differente importanza che l’«atto 
fotografico» (Dubois) ha nel plot di que-
sti testi, occorrerebbe verificare se in 
essi vi sia l’indizio di una ricerca di visi-
bilità e di emersione di un immaginario 
che fino a questo momento ha subìto un 
quasi totale vuoto di rappresentazione.31

Per rispondere a queste domande sa-
rebbe utile inquadrare l’analisi della fi-
gura della lesbica fotografa entro le coor-
dinate tracciate da Ceserani e accostare 
a tali paradigmi critici alcuni studi sulla 
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fotografia delle donne che mettono in evidenza, per un verso, la sperimentazione nell’ambito 
del ritratto, inteso, per esempio dalle fotografe Alice Austen e Claude Cahun, come «certificato 
di ambiguità»,32 e per altro verso la valenza politica attribuita alla fotografia dei corpi femminili 
(è il caso di Tina Modotti).33 In questa chiave un interessante case study è rappresentato dalla 
figura di Annemarie Schwarzenbach, scrittrice e fotografa, soggetto e oggetto della costruzione 
di un’icona eccentrica, nonché protagonista sia del romanzo Lei così amata di Mazzucco, sia 
del biopic Je suis Annemarie Schwarzenbach (2015) di Véronique Aubouy, al centro dunque di 
un fecondo intreccio di sguardi e racconti.

All’interno della sua poliedrica produzione letteraria, che spazia dal reportage al romanzo, 
è possibile verificare la fecondità di un «doppio talento»34 anche attraverso un solo esempio 
che mostra la «concrezione genetica» di un’occhio intento a raccontare proprio attraverso la 
dimensione visiva i fantasmi di eros, nonché le sue epifanie e le sue sparizioni. Nel breve e ap-
passionato Ogni cosa è da lei illuminata (Eine Frau zu sehen, 1929), sin dall’incipit l’incontro 
e il dialogo muto con la donna amata si declina attraverso la drammaturgia degli sguardi delle 
due protagoniste: la voce narrante e l’oggetto del suo desiderio.

Vedere una donna: solo per un secondo, solo nel breve spazio di uno sguardo, per poi 
perderla di nuovo, da qualche parte, nell’oscurità di un corridoio, dietro una porta 
che non ho il diritto di aprire –
ma vedere una donna, e sentire nello stesso istante che anche lei mi ha vista, che i 
suoi occhi si fissano su di me, interrogativi, come se dovessimo incontrarci sulla so-
glia dell’ignoto, questa frontiera oscura e malinconica della coscienza…
sì, sentire in questo secondo che anche lei si arresta, quasi dolorosamente interrotta 
nel flusso dei suoi pensieri, come se i suoi nervi si contraessero, sfiorati dai miei.35

L’appassionante e fugace storia d’amore che si dipana nelle pagine seguenti si avvale 
anche in questo caso di sguardi mediati dal dispositivo fotografico. Sarà un uomo, in-
contrato nella hall di un albergo, a permette alla protagonista di conoscere la donna da 
cui è rimasta ammaliata e di trasformare un’apparizione fantasmatica in un nome e una 
persona (Ena Bernstein):

Mi aveva offerto una sedia, aveva ordinato ancora caffè e subito dopo aver estratto 
dalla tasca un portasigarette d’argento e me lo aveva offerto. Questo gesto mi aveva 
permesso di notare una fotografia inserita nel coperchio e nella quale avevo imme-
diatamente riconosciuto il viso dall’ovale allungato, i tratti rudi, netti e mascolini di 
Ena Bernstein. Forse un lieve sussulto mi aveva fatto arretrare, in ogni caso aveva 
tolto la fotografia dal portasigarette sorridendo leggermente e me l’aveva messa in 
mano pregandomi di conservarla. L’avevo guardato confusa, incerta sul senso da at-
tribuire alla sua offerta, ma lui aveva annuito con gentilezza. «La fotografia spetta 
più a lei che a me […]».36

Il racconto della rinuncia di un corteggiatore a favore dell’altro/a viene affidato alla 
descrizione di una foto ritratto che (anche nei segni stereotipici della lesbica dai «tratti 
rudi, netti e mascolini») giunge allo sguardo e alle mani di chi può accogliere degnamente 
il suo amore, nella traiettoria di un gesto che ha il valore di un codice tacito e silenzioso, 
l’unico attraverso cui poter parlare, con Wilde, di «un amore che non osa pronunciare 
il suo nome». Questa fotografia allora, insieme con le altre che compaiono nelle pagine 
successive, volte a colmare il tempo dell’attesa e della lontananza fra un incontro e l’altro 
delle due donne, è il segno di un linguaggio cifrato, che vive nel paradosso dell’invisibilità, 
resa manifesta dalla drammaturgia degli sguardi nascosti ancora nel closet dello scatto 
fotografico.37 Il ri-scatto è di là da venire.
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