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Epifanie e sparizioni di uno sguardo de-genere
Soggettivita fotografiche in Ernaux, Ferrante e Schwarzenbach

This essay attempts to draw a map of the spectrum of female gaze in relation to photography. It
analyzes three eminent case studies with the aim of deriving a preliminary classification of the
instances where gender identity is construed with photography playing a decisive role. The focus
on photographic shots within the texts of the case studies reveals how photography counters the
various forces, no matter their origin, that tend to erase subjectivity. By highlighting the ways
photography is contextualized and made part of the narrative, this study identifies how images
reinforce memory, support the construction of the self, offer an escape route from the male gaze
or an opportunity for non-normative sexualities to be expressed - and ultimately, they provide a
moment where a dialogue between forms, genres and languages can take place.

Se oggi la femminilita é scomparsa é perché
non é mai esistita.
Simone de Beauvoir

Una fotografia é insieme una pseudopresenza
e l'indicazione di un’assenza.

Susan Sontag

Nell'ambivalenza, nella complessita e nell'infinita potenziale declinazione semantica
che la soggettivita femminile puo assumere, ed ha assunto in contesti storici e latitudini
geografiche anche molto distanti, il processo discorsivo della sua definizione presenta
sempre, espresso in modo piu o meno esplicito, delle implicazioni visuali che contribui-
scono ad amplificare 'universo di significazione da esso di-segnato. Come ha chiaramen-
te affermato Teresa de Lauretis, il tentativo di dare risposta a un interrogativo apparen-
temente semplice porta con sé un imprescindibile corollario antinomico, in cui emerge il
paradossale regime di invisibilita e di irrappresentabilita legato a doppio filo all’'eccesso
dell’esibizione di corpi e immagini:

“Chi o cosa e una donna? Chi o che cosa sono i0?”. E nel porre questa domanda il fem-
minismo - un movimento delle donne per le donne - scopri l'inesistenza della donna;
ovvero, il paradosso di un essere che & allo stesso tempo assente e prigioniero del
discorso, di cui continuamente si discute pur rimanendo esso, di per sé, non espri-
mibile; un essere spettacolarmente esibito eppure non rappresentato o addirittura
irrappresentabile, invisibile e tuttavia costituito come oggetto e garanzia della vi-
sione: un essere la cui esistenza e specificita vengono a un tempo affermate e negate,
messe in dubbio e controllate.!

La riflessione e la produzione artistica del movimento delle donne, in tutte le stagio-
ni della sua variopinta storia, nelle molteplici direttrici percorse dal femminismo o dai
femminismi, ha sempre dovuto fare i conti con il paradosso di uno sguardo negato e al
tempo stesso «prigioniero del discorso», ovvero di uno sguardo costretto a fronteggiare



la sfuggente ambiguita della propria restituzione come oggetto e soggetto, lacerato dallo
iato che si apre dal suo essere contenuto passivo dell’altrui visione e garante della propria
verita. La letteratura delle donne in piu occasioni ha accolto le sollecitazioni provenienti
da questa ‘ambivalenza’? imprescindibile, che emerge all'incrocio di traiettorie estetiche
e nel dialogo fra codici e linguaggi artistici con piu forza e pregnanza semantica. In questa
prospettiva una cross land particolarmente feconda e in parte ancora da esplorare e rap-
presentata dall'intersezione fra scrittura e fotografia. Lobiettivo del presente contributo
e quello di offrire una campionatura della declinazione del regime scopico dello sguardo
delle donne in relazione al dispositivo fotografico. Attraverso l'analisi di tre casi esempla-
ri si intende proporre una preliminare classificazione delle occasioni in cui l'identita di
genere si costruisce a partire da un punto di vista in cui la mediazione della fotografia,
come tema e come dispositivo, gioca un ruolo determinante. Il rimando agli scatti foto-
grafici nei testi presi in esame mostra una funzione oppositiva alla forza di cancellazione
delle soggettivita, che puo avere varie origini e motivazioni. Puntando l'attenzione sulle
forme in cui la fotografia viene tematizzata e si fa materia di narrazione, si dipana una se-
rie di possibili percorsi in cui 'evocazione di un'immagine si offre ora come puntello per
la memoria, ora come contrappunto per la costruzione del sé, ora come via di fuga dalla
prigione dal male gaze, ora come occasione per dare visibilita alle sessualita non norma-
tive, ora, infine, come momento di dialogo e ibridazione tra forme, generi e linguaggi.

1. Tutte le immagini scompariranno

Dentro il campo tematico piu ampio in cui si realizza l'interplay fra letteratura e fo-
tografia, cioe quello della memoria, la scrittura autobiografica a firma femminile ha un
ruolo di primo piano. All'interno di quella peculiare categoria testuale definita da Rober-
ta Coglitore «foto-autobiografia», la presenza delle donne ha un peso considerevole pro-
babilmente perché la dimensione fototestuale implica una narrazione che, «chiamata a
esprimere la verita dell’io, si dispiega nell’abilita doppia dell’artista, nelle manifestazioni
replicate dell’io o nella nascita di soggettivita provvisorie, mobili o collettive»;® in forme
della scrittura del sé in cui il confronto con 'immagine fotografica rende piu complessa
la problematica relazione con la rappresentazione dell’io e la sua collocazione prospettica
sia rispetto al dispositivo narrativo che agli eventi raccontati. Da questo punto di vista,
Gli anni (Les Années, 2008) di Annie Ernaux costituisce un caso emblematico, pur presen-
tando una anomala dimensione fototestuale implicita, poiché le foto evocate e descritte
sostengono in absentia la trama del romanzo.* Uno degli aspetti piu interessanti dell’ar-
chitettura narrativa costruita dalla scrittrice francese risiede, infatti, nella scelta di una
prospettiva autobiografica impersonale,® in cui la narrazione procede attraverso l'alter-
nanza del ‘noi’, del ‘loro’ e del ‘lei’, ma in cui e quasi del tutto assente il racconto filtrato
dalla prima persona singolare. Proprio 'occultamento dell'io (che significativamente si
sovrappone a quello delle immagini fotografiche descritte) e I'indizio piu probante della
problematicita della soggettivita messa in campo, che dispiega la sua storia immersa nel
flusso divergente e convergente delle memorie familiari e di quelle politiche e sociali. Del
resto, non e casuale se fra ‘gli anni’ protagonisti del racconto un posto privilegiato venga
riconosciuto a quel 1968 («il primo anno del mondo»),® che fra i vari rivolgimenti provoca
proprio una rivoluzione del posizionamento del soggetto:



Niente di cio che fino a quel momento era stato considerato normale veniva piu dato
per scontato. La famiglia, I'educazione, la prigione, il lavoro, le vacanze, la follia, la
pubblicita: a essere messa sotto esame era la realta intera, inclusa la parola del sog-
getto che la criticava, chiamato a interrogarsi su se stesso, sulle proprie origini, da
dove parli tu?’

«Da dove parli tu?»: ¢ esattamente questa la domanda che il soggetto narrante si pone
e che rivolge alle tante fotografie che descrive, interrogando costantemente 'immagine
di sé sedimentata nella carta e nella celluloide che la ritraggono bambina, adolescente,
giovane, adulta e anziana, tentando di scoprire i pensieri e i ricordi ormai svaniti, andan-
do alla ricerca di quella solidita dell’io a cui é affidato il compito di opporsi all'apocalittica
sparizione delle immagini da cui prende avvio il romanzo. Tutto il dispositivo memoriale,
infatti, sembra sorreggersi su due linee di tensione opposte, simmetricamente indicate
dall’incipit e dall’explicit, da quella prima icastica affermazione («Tutte le immagini scom-
pariranno»)® e dal disperato desiderio espresso in chiusura: «Salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai piu». Il passaggio dalla prima all'ultima foto descritta, da quella
che ritrae l'autrice neonata a quella che disegna il suo profilo di nonna con in braccio la
nipote, che «stringe la bambina» con un «gesto piu di offerta che di possesso», traccia
un percorso in cui 'agency del soggetto narrante pian piano prende consapevolezza di
sé, della propria capacita di autocostituirsi come voce che racconta e ricorda. Ma tutto
questo avviene leggendo, fra le pieghe del tempo cristallizzato negli scatti, la distanza
tra I'immagine reale ormai perduta, benché fissata sulla carta, e quel contenuto di verita
contingente che Barthes (citando Calvino) riconosce come una caratteristica dei ritrat-
ti, che fanno «d’'un volto il prodotto sociale di una societa e della sua storia».!® In piu di
un’occasione Ernaux identifica chiaramente la «maschera» del tempo collettivo che si so-
vrappone e nasconde il proprio io, come ad esempio nel caso della foto che la rappresenta
ancora bambina in una posa da diva:

La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una
spiaggia di ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. E seduta su una roccia piatta, le gam-
be robuste sono distese dritte in avanti si appoggia sui gomiti, gli occhi chiusi, la
testa leggermente inclinata sorride. Una spessa treccia bruna le scende sul petto,
l'altra dietro la schiena. Tutto rivela il desiderio di posare come le dive delle pagine
di Cinémonde o della pubblicita del’Ambra Solaire, di sfuggire dal proprio corpo umi-
liante e senza importanza di bambina. [...]

Difficile dire a cosa pensi, cosa sogni, come guardi gli anni che la separano dalla Li-
berazione, di cosa si ricordi senza sforzi.'!

E solo dopo molti anni dalla Liberazione, che spazza via stereotipi e immagini eteroim-
poste annullando nel lungo percorso degli anni la distanza fra presente e passato, che la
scrittrice puo riconoscersi in un ritratto fotografico (I'ultima foto da nonna) e puo final-
mente dire «sono io»:

Lei e la donna della foto e quando la guarda puo dire, con una certa sicurezza, giacché
quel volto & pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro & stato
perso (accadra, inevitabilmente, ma preferisce non pensare al quando, al come): sono
io = non ho segni ulteriori d’'invecchiamento. [...]

All'opposto dell’adolescenza, quando aveva la certezza di non essere la stessa da un
anno all’altro - e a volte bastava anche un mese - mentre il mondo attorno restava
immutato, e lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.'?



[ tanti scatti che compongono il suo personale album familiare!® vengono descritti in-
dugiando anche sui dettagli materiali del supporto cartaceo e sulle caratteristiche del
dispositivo video-fotografico per mezzo del quale sono stati realizzati. Dalla «foto virata
seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino oro» alla «foto a colori» di
un viaggio in Spagna, nell'archeologico atlante dei dispositivi di registrazione della me-
moria vengono citati anche quelli video, dal superotto dei primi filmini familiari, in cui
lei si vede come «in posa per una foto che non finisce mai di essere scattata»,!* alla «vide-
ocassetta» che documenta la sua vita scolastica di insegnante e in cui nota la scomparsa
del «nervosismo» del ritmo delle immagini, di «quel muoversi a scatti che era presente
nel superotto di dieci anni prima».'> Ma il sapore del tempo perduto, che emerge da quel
sentirsi incollati alle proprie immagini, «aderenti alla loro epoca», non offre all'io quella
solidita di cui va alla ricerca. Levoluzione tecnologica enfaticamente messa in evidenza
dalle condizioni materiali delle fotografie citate rivela una visione sostanzialmente pessi-
mistica dell'orizzonte iconico. La smaterializzazione delle immagini evocate nelle ultime
pagine da ragione della profezia apocalittica dell'incipit e della condizione di frammenta-
zione dell’io narrante che rappresenta il presupposto del racconto. La «grande memoria
confusa» del web ¢ lo spettro che sembra inghiottire parole, immagini e ricordi; contro di
esso si erge I'azione di resistenza della scrittura che «vorrebbe piu che altro poter coglie-
re la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella
luce che gia c’era nelle narrazioni domenicali dell'infanzia e che non ha smesso di deposi-
tarsi sulle cose appena vissute, una luce ulteriore».'®

2. Smarginature fotografiche

La «sensazione palinsesto»,!” formula inventata da Ernaux per alludere alla frammen-
tazione e alla dispersione memoriale della soggettivita derivante dall'immersione nella
bolla iconica della societa mediale, suggerisce un’analogia con la percezione della «smar-
ginatura» descritta dalla «personaggia»® protagonista della quadrilogia dell’Amica ge-
niale di Elena Ferrante. In un momento molto importante raccontato nel quarto volume
della saga (Storia della bambina perduta), Lila, in seguito allo shock determinato da una
scossa tellurica, descrive nei dettagli a Lenu I'esperienza corporea di disorientamento che
ha provato tante volte nel corso della sua vita:

Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo
di cotone. Mormoro che per lei era cosi da sempre, una cosa si smarginava e pioveva
su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rime-
scolarsi. [...] Un'emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva in olfattiva, ah che
cos’e¢ il mondo vero, Lenu, I'abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa
dire definitivamente: e cosi. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini,
tutto se ne andava in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di
fibra giallastra.””

A differenza della stile narrativo di Ernaux, che dissemina costantemente le sue pagine
di indizi fotografici ed attraverso questi veicola la sua problematica declinazione dell’i-
dentita autoriale, i romanzi di Ferrante presentano pochi, ma altrettanto significativi ri-
mandi alla fotografia. Rimandi che sembrano strettamente connessi alla dimensione esi-
stenziale e corporea della smarginatura, che segna I'eccedenza della ‘personaggia genia-



le’, la sua collocazione eccentrica rispetto al contesto in cui nasce e cresce e rispetto alle
relazioni con l'altra protagonista. Se in questa occasione € necessario limitarsi all'esame
di alcune pagine del secondo volume (Storia del nuovo cognome), € bene segnalare sin d’o-
ra che sarebbe interessante estendere I'indagine a tutti i romanzi di Ferrante, o almeno a
un altro, dove il rimando a una fotografia svolge un’analoga funzione.

Nella conclusione dell'inquietante ricerca della verita della madre morta e del difficile
rapporto di identificazione attraverso cui passa quella ricerca, Delia, per esempio, osser-
va ne L'amore molesto la foto della sua carta d’identita; con un pennarello poi ridisegna
la sagoma dei capelli per assomigliare ad Amalia e finalmente, nell'accettazione di questa
somiglianza, trova forse un po’ di pace.

Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni
per assomigliarle.

Il sole comincio a scaldarmi. Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’iden-
tita. Fissai la foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine [...]
Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei linea-
mentila pettinatura di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie
e gonfiando due ampie bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata
sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento
tra l'attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’attaccatura
antiquata, in uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli anni Cinquanta, mi
donava. Amalia c’era stata. o ero Amalia.?

La ritualita performativa, che sancisce la riconciliazione con I'immagine materna e
passa attraverso la manipolazione della fotografia, con un indulgere sul dettaglio dei ca-
pelli e con la «xmaschera» dell’epoca che la protagonista indossa insieme all'identita della
madre, sembra paradossalmente sacrificata nel film di Martone, che solo in un rapido
passaggio mostra appunto la metamorfosi di Delia in Amalia.

{rizzarellim_donneefotografia_s_figl|Fotogramma da Lamore molesto di Mario Mar-
tone, 1995}

In Storia del nuovo cognome vi € un‘operazione di manipolazione di una fotografia mol-
to simile a questa appena descritta, anche se pit complessa sul piano della performance,
che finisce per avere la medesima funzione di riscrittura identitaria, in cui i ‘guai di ge-
nere’ (potremmo tradurre cosi quel Gender Trouble delineato da Judith Butler) sembrano
esplicitati e amplificati. Se nell’Amore molesto Ferrante racconta il tormentato percorso
della protagonista verso l'accettazione del modello di femminilita eccedente rappresen-
tato dalla madre, nell’Amica geniale, attraverso le differenti parabole emancipative di Lila
e Lenu, la scrittrice disegna le traiettorie parallele di liberazione da uno schema identi-
tario eteropatriarcale che, in modi e tempi
differenti, le due personagge finiscono col
percepire come troppo stretto e soffocan-
te. Nel caso di Lenu, il primo atto di affran-
camento dalla gabbia rappresentata dal
suo ruolo di moglie di Stefano viene rac-
contato e ri-mediato attraverso un rituale
performativo di riscrittura della propria
immagine. Loggetto che permette la rap-
presentazione di questa metamorfosi € la
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foto in abito da sposa che la sarta ha esposto senza
autorizzazione nel proprio negozio. Stefano ne pre-
tende la restituzione, affermando cosi il possesso
totale della donna che ha sposato, corpo e immagi-
ne compresi, ma a quest’affermazione corrisponde
un’azione di Lila volta alla rivendicazione della sua
liberta. E questo il primo atto, inoltre, della stra-
tegia di cancellazione delle proprie tracce e della
drammaturgia della propria sparizione che si rivela
essere al tempo stesso l'evento genetico della nar-
razione e la sua conclusione.

Il ritratto fotografico di Lila viene esposto nel
negozio di scarpe di Piazza dei Martiri, ma a patto
che Lila possa intervenire a correggere e riscrivere
la propria immagine («La fotografia. Se la voglio-
no esporre, devono farlo come dico io»), che viene
quindi manipolata attraverso un procedimento che
fa pensare alla tecnica compositiva dei decollage di
Mimmo Rotella (realizzati alla fine degli anni '60,
negli stessi anni in cui si situa I'evento narrato). ©Mimmo Rotella, Il profumo di Marilyn, decollage

Sotto i nostri occhi perplessi, in qualche caso dichiaratamente ostili, con la precisio-
ne delle mani che aveva sempre avuto, taglio strisce di carta nera e le fisso qua e la
sulla foto chiedendo il mio aiuto con gesti appena accennati o semplici occhiate.
Collaborai con l'adesione crescente che avevo sperimentato fin da quando eravamo
piccole, come erano esaltanti quei momenti, come mi piaceva starle accanto, scivola-
re dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticiparle. Sentii che stava vedendo qualcosa
che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche noi.*

Loperazione di costruzione del collage richiede la collaborazione di Elena, e segna -
come e stato notato - una delle tappe della loro amicizia, iniziata con la ricerca delle bam-
bole, il primo tentativo di fuga dal quartiere, la lettura di Piccole donne, la scrittura del
racconto di Lila La fata blu e proseguita poi nel corso degli anni attraverso l'incontro e lo
scontro delle loro soggettivita opposte e complementari, innescate dalla forza dirompen-
te dell’energia creativa di Lila. La questione piu interessante ai fini del nostro discorso
e che ciascuna di queste tappe performative e identitarie, che vede le due amiche agire
insieme, ha quasi sempre a che fare con la labilita della soggettivita interessata e con la
necessita di costruzione del proprio sé adulto, che si serve degli oggetti e dei dispositivi
piu vari e in quest’occasione - non a caso - sceglie la fotografia.

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della
testa era scomparsa, cosi la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il
mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle
gambe accavallate, le scarpe.?

Dentro lo spazio chiuso della cornice dello scatto, Lila ha riscritto dunque la propria imma-
gine di-segnando altri margini in una direzione apparentemente opposta a quella della propria
energia eccedente a cui lei stessa nell’ultimo volume del ciclo da, come si ¢ visto, il nome



di «smarginatura», in un doppio ancorag-
gio alla dimensione dello spazio: lo spazio
legato letteralmente ai confini del proprio
corpo (che in alcuni momenti sembrano la-
bili e sfocati) e quello che simbolicamen-
te rimanda — come ha notato giustamente
Tiziana De Rogatis — alla «energia meta-
morfican® di Napoli di cui la personaggia
incarna il vettore catalizzante. Che in que-
sta occasione si scelga il dispositivo foto-
grafico sembra tanto piu significativo in
quanto appare evidente come lo spazio del
corpo disegnato dentro I'inquadratura vei-
coli un’immagine che ha a che fare con la
costruzione o decostruzione del soggetto e
della sua identita. Le ‘questioni di genere’
implicate dalla dimensione performativa
della soggettivita che si sprigiona da queste CFrancesca Woodman, Space2, 1976

pagine suggeriscono per un verso una pos-

sibile lettura queer della smarginatura ferrantiana (su cui si € soffermato Massimo Fusillo, in
un recente saggio).* Per altro verso la tematizzazione fotografica in chiave gendered chiama in
causa la correlazione privilegiata fra corpo-identita-fotografia.>> Da questo punto di vista la de-
scrizione del corpo di Lila catturato dallo scatto e liberato attraverso la ricomposizione dell’im-
magine da parte del soggetto ritratto, che mostra e nasconde, esibisce e occulta ridisegnando i
propri confini fisici, fa pensare ad un riferimento fotografico preciso e cio¢ alle sperimentazioni
autoritrattistiche di Francesca Woodman.?

Nelle fotografie dell’artista, che servono come esempi fattuali (factual vs fictional) nei quali
I’esposizione del corpo femminile appare funzionale alla decostruzione dello sguardo maschi-
le,” la silhouette della protagonista viene manipolata dalle torsioni della luce e dei tempi di
esposizione, spesso fuori fuoco, collocata in uno scenario straniante, € pare offrirsi come forma
di resistenza al male gaze dominante proprio come avviene, in qualche modo, nel collage foto-
grafico composto da Lila ed Elena per il negozio di scarpe di Piazza dei Martiri.

[...] aveva trovato di colpo, forse senza nemmeno rendersene conto, un’occasione che le
permetteva di rappresentarsi la furia contro se stessa, 'insorgere, forse per la prima volta
nella sua vita, del bisogno - e qui il verbo usato da Michele era appropriato — di cancel-
larsi.?®

Tra la sfocatura del corpo di Woodman e la ‘smarginatura abrasiva’ del corpo di Lila
e possibile scorgere dunque una profonda analogia: la drammatica performance® corpo-
rea dell’artista americana, che nei suoi scatti espone il suo corpo in movimento, sfocato
e smarginato, per sfuggire allo sguardo oggettivante e predatorio esterno e per offrire
un'immagine di sé costruita secondo le proprie regole e condizioni, somiglia, anche se in
rapporto a un contesto differente, allo spazio della rappresentazione identitaria conqui-
stato dall’amica geniale per esibire e al tempo stesso occultare e comunque determinare
autonomamente, definendo margini e confini, la propria immagine di sé.



3. La fotografa che scrive

Se fin qui la tematizzazione fotografica ha interessato la rappresentazione dell’identita fem-
minile in quanto oggetto, occorre almeno sommariamente indicare ’'ampio contro-campo se-
mantico in cui il codice fotografico viene declinato attraverso il soggetto dell’enunciazione e
della narrazione. Mi riferisco sia al caso della fotografa come personaggia, sia a quello della
fotografa che scrive.

Remo Ceserani ne I/ bacio della Medusa. Fotografia e letteratura (2011), all’interno del ca-
pitolo della sua analisi volta a indagare le varie declinazioni della tematizzazione letteraria della
fotografia in relazione al fotografo come personaggio, si sofferma soltanto su una figura femmi-
nile, quella di Maude Coffin Pratt, partorita dallo sguardo maschile di Paul Theroux. In Picture
Palace (1978) lo scrittore statunitense tratteggia il profilo di una personaggia che «riassume in
s¢ le caratteristiche di alcune famose fotografe del passato, sue contemporanee o di poco po-
steriori, da Julia Margaret Cameron a Diane Arbus».” Attraverso il palinsesto fisiognomico di
Maude emerge con chiarezza nella storia raccontata da Theroux come la soggettivita posta al
centro della narrazione veicoli ’eccentricita di uno sguardo che incarna un posizionamento di
genere anticanonico e fuori norma sfidando cosi il tabu dell’incesto e infrangendo liberamente
i confini dei binarismi eteronormativi. Purtroppo nell’ampia mappatura tematica disegnata da
Ceserani questo ¢ il solo caso proposto di personaggia fotografa, ma sarebbe necessario dedi-
care un intero studio all’argomento, dal quale emergerebbe con ogni probabilita I'implicazione
eccedente ed eversiva delle protagoniste fotografe.

Basti pensare che all’interno di questo topic, pur restringendo l’obiettivo per esempio sulla
ricorrente figura della lesbica fotografa, sono presenti molti casi che pongono in evidenza le
analogie e le probabili corrispondenze di alcuni romanzi italiani (Lei cosi amata di Melania
Mazzucco, Marina, Marina, Marina di Margherita Giacobino, Non ci lasceremo mai di Fede-
rica Tuzi, Il posto delle donne di Rossana Campo) con certe figure del cinema (Elena Undone
di Nicole Conn, High art di Lisa Cholodenko, Vicky, Cristina e Barcellona di Woody Allen,
Carol di Todd Haynes, solo per fare alcuni esempi) e delle serie tv (Lipstick service, Mistres-
ses USA, LWorld), in cui I'individuazione dello stereotipo della fotografa lesbica fa emergere
la semantica delle sue implicazioni visuali. In altri termini sarebbe necessario verificare se un
cliché ricorrente possa giungere a veicolare uno sguardo eccentrico, capace di mettere in crisi lo
stigma dei binarismi eteronormativi; se
sia possibile cio¢ che, al di 1a dei diversi
risultati estetici di questi testi (letterari,
filmici, televisivi), 'obiettivo fotografico
divenga il simbolo della ricerca di uno
sguardo ‘altro’ di una donna sul corpo di
un’altra donna. E ancora, a prescindere
dalla differente importanza che I’«atto
fotografico» (Dubois) ha nel plot di que-
sti testi, occorrerebbe verificare se in
essi vi sia I'indizio di una ricerca di visi-
bilita e di emersione di un immaginario
che fino a questo momento ha subito un
quasi totale vuoto di rappresentazione.*'

Per rispondere a queste domande sa-
rebbe utile inquadrare I’analisi della fi-
gura della lesbica fotografa entro le coor-
dinate tracciate da Ceserani e accostare
a tali paradigmi critici alcuni studi sulla
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fotografia delle donne che mettono in evidenza, per un verso, la sperimentazione nell’ambito
del ritratto, inteso, per esempio dalle fotografe Alice Austen e Claude Cahun, come «certificato
di ambiguita»,” e per altro verso la valenza politica attribuita alla fotografia dei corpi femminili
(¢ 1l caso di Tina Modotti).” In questa chiave un interessante case study ¢ rappresentato dalla
figura di Annemarie Schwarzenbach, scrittrice e fotografa, soggetto e oggetto della costruzione
di un’icona eccentrica, nonché protagonista sia del romanzo Lei cosi amata di Mazzucco, sia
del biopic Je suis Annemarie Schwarzenbach (2015) di Véronique Aubouy, al centro dunque di
un fecondo intreccio di sguardi e racconti.

All'interno della sua poliedrica produzione letteraria, che spazia dal reportage al romanzo,
¢ possibile verificare la fecondita di un «doppio talento»** anche attraverso un solo esempio
che mostra la «concrezione genetica» di un’occhio intento a raccontare proprio attraverso la
dimensione visiva i fantasmi di eros, nonché le sue epifanie e le sue sparizioni. Nel breve e ap-
passionato Ogni cosa e da lei illuminata (Eine Frau zu sehen, 1929), sin dall’incipit I'incontro
e il dialogo muto con la donna amata si declina attraverso la drammaturgia degli sguardi delle
due protagoniste: la voce narrante e 'oggetto del suo desiderio.

Vedere una donna: solo per un secondo, solo nel breve spazio di uno sguardo, per poi
perderla di nuovo, da qualche parte, nell'oscurita di un corridoio, dietro una porta
che non ho il diritto di aprire -

ma vedere una donna, e sentire nello stesso istante che anche lei mi ha vista, che i
suoi occhi si fissano su di me, interrogativi, come se dovessimo incontrarci sulla so-
glia dellignoto, questa frontiera oscura e malinconica della coscienza...

si, sentire in questo secondo che anche lei si arresta, quasi dolorosamente interrotta
nel flusso dei suoi pensieri, come se i suoi nervi si contraessero, sfiorati dai miei.3"

L'appassionante e fugace storia d'amore che si dipana nelle pagine seguenti si avvale
anche in questo caso di sguardi mediati dal dispositivo fotografico. Sara un uomo, in-
contrato nella hall di un albergo, a permette alla protagonista di conoscere la donna da
cui e rimasta ammaliata e di trasformare un’apparizione fantasmatica in un nome e una
persona (Ena Bernstein):

Mi aveva offerto una sedia, aveva ordinato ancora caffée e subito dopo aver estratto
dalla tasca un portasigarette d’argento e me lo aveva offerto. Questo gesto mi aveva
permesso di notare una fotografia inserita nel coperchio e nella quale avevo imme-
diatamente riconosciuto il viso dall'ovale allungato, i tratti rudi, netti e mascolini di
Ena Bernstein. Forse un lieve sussulto mi aveva fatto arretrare, in ogni caso aveva
tolto la fotografia dal portasigarette sorridendo leggermente e me I'aveva messa in
mano pregandomi di conservarla. L'avevo guardato confusa, incerta sul senso da at-
tribuire alla sua offerta, ma lui aveva annuito con gentilezza. «La fotografia spetta
pit alei che a me [...]».3¢

Il racconto della rinuncia di un corteggiatore a favore dell’altro/a viene affidato alla
descrizione di una foto ritratto che (anche nei segni stereotipici della lesbica dai «tratti
rudi, netti e mascolini») giunge allo sguardo e alle mani di chi puo accogliere degnamente
il suo amore, nella traiettoria di un gesto che ha il valore di un codice tacito e silenzioso,
I'unico attraverso cui poter parlare, con Wilde, di «un amore che non osa pronunciare
il suo nome». Questa fotografia allora, insieme con le altre che compaiono nelle pagine
successive, volte a colmare il tempo dell’attesa e della lontananza fra un incontro e l'altro
delle due donne, € il segno di un linguaggio cifrato, che vive nel paradosso dell'invisibilita,
resa manifesta dalla drammaturgia degli sguardi nascosti ancora nel closet dello scatto
fotografico.?” Il ri-scatto & di la da venire.
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